To místo v noci vždycky vypadalo tak nějak vykleštěně. I po těch letech, co tam nejsem častějc než párkrát do roka, ve mně pokaždý trochu hrkne, když se tam náhodou vyskytnu po setmění a vidim ty samý lampy, to samý panelový parkoviště a ty samý prorezlý ploty.
Sedíme za stolem, pijeme staráč za necelejch třicet kaček, sem tam nějakýho ruma nebo ferneta. Vedeme oduševnělý debaty. Třeba tu, že staráč tam vypadá jak chcanky, ale ta jejich plzeň zase jak chcanky se zánětem močáku. A prej tak i chutná.
Už před dvěma pivama mi došel tabák, tak si v automatu uvnitř kupuju nějaký pochybný cigára a první vykouřim ještě po cestě ke stolu. V nějakym náhlym pobláznění, že mám geniální nápad, tahám notes a škrábu do něj geniální veršíky, ke kterejm se ale už nikdy nevrátim, protože moje střízlvý já nebude schopný rozluštit jediný slovo. Zapaluju další cigáro, objednávám další pivo. Smějeme se, že už tady sedíme dobrejch osm hodin. A já, protože už dokuřuju, rovnou tahám další cígo. Jenže když to chci zopakovat podruhý, je pro mě první šluk jako cvaknutí vypínačem. Nedokouřim a aspoň se pokusim exnout zbytek piva, ale když mi zbejvá pár loků, skoro se pobleju. Vzdám se a vyrazim domů. Prej ať nezapadnu někde do škarpy. Haha, vole.
Už na nádraží začnu střízlivět a zneuctim zbytky svojí hotovosti v automatu na kafe. Domů dojedu zhruba v jednu ráno. Čtyři hodiny poté vstanu, projdu si ranní rituály a vyrazim zase k místu činu. A takhle dokola a dokola…
Všechno je srovnaný se zemí. Před rokem to vyhořelo. Tam, kde jsme sedávali, raší břízka nebo jinej plevel. Kde byly hajzly, jsou jen rozmlácený dlaždičky. Špinavý jsou furt stejně. Když se nostalgicky procházim v místech, kde bejval salónek (a kde kámošku jednou nabaloval nějakej zlitej Rusák), napadne mě, co asi dělá ten fešnej číšník, kterej tam pracoval, ten, co nezastavitelně nosil další a další pivo, dokud člověk nezaplatil. Dlouho se tim ale nezabejvám. Začíná se stmívat. A všude okolo se rozsvěcej ty samý lampy a okolo nich jsou ty samý prolezlý ploty. Jsem tu sama. A zase nemám tabák.